Sonido Urbano

Mi apartamento se halla en una urbanización de una modesta clase media caraqueña. Allí es donde simultáneamente habito y hago gran parte de mi trabajo. Como para colmo soy casi ermitaño, podrán entender por qué paso mucho tiempo allí. Eso me ha permitido percibir cierta rutina sonora del entorno a la cual, simplemente, ya me habitué. A continuación un apretado resumen con los elementos más recurrentes, esperando que crean que yo sí trato de dormir, generalmente, entre las 2:00 am y las 9:00 am.

Comienzo a las tranquilas 10:00 pm, ya que es la hora en que comencé a escribir. Desde ahora como hasta la 1.00 am, la vecina de arriba estará usando constantemente las llaves de agua de la cocina y unas tres veces bajará la cadena del excusado. A la 1:30 am otro vecino sale a trabajar al mercado municipal y enciende el motor de su ruidosa camioneta. A las 2:30 otro más llega de su tanda nocturna cantando a todo gañote su ranchera favorita, con el reproductor de audio de su auto a todo volumen. Después de las 3:00 am, eventual como indistintamente, suenan disparos de arma de fuego, gritos de insulto o alarmas de carros estacionados en la calle. A partir de las 4:00 am, de forma inevitable aunque a lo lejos, comienza a cantar ¡un gallo! Y así hasta como las 6:00 am, hora en que le hacen un solidario relevo: primero, aves cantoras; después, loros y pericos; y por último, guacamayas, que después de las 9:00 am se largan quién sabe a dónde. Pero no hay que olvidar que a las 6:30 am casi todos los vehículos del estacionamiento empiezan a sonar, con radios y todo, así como un sempiterno como despiadado “¡apúrate, carajito!”; y el colegio de enfrente despereza sus puertas aunque no a los niños que, no obstante, siempre jugarán medio dormidos, salvo en las dos tandas de recreo a lo largo de la mañana, y en la salida al comienzo de la tarde, que lo harán despiertos y medio.

Mención especial merecen los perritos de tres vecinos de la cuadra, cuyos ladridos cual alfileres compiten ferozmente por nuestra atención en dos momentos del día y durante una eterna hora: temprano en la mañana, cuando los dueños se van a trabajar, y en la noche temprano, cuando se aproxima la hora de su llegada. Igualmente a lo largo del día, como en alternante “danza” suelen sonar: el megáfono del vendedor ambulante de plátano maduro, el vociferar del amolador (ya no usan el pitico) o del vendedor de escobas, y la fulana marchantica del vendedor de helados (dos veces por día). Tampoco es extraño que cualquier fulana o mengano, se ponga a chillar desde la calle el nombre de un(a) amigo(a) que vive en el piso “N” (hay más sazón si vive en pisos altos) para que le abra la puerta o baje de una vez. Es usual que cualquier vecino encienda el televisor o el equipo de audio a decibeles destapa cañerías, para poder “oírlo” cómodamente mientras da vueltas por toda la casa. La medalla de oro pudieran otorgársela a alguien de dos edificios más allá, aprendiz de baterista, quien como a las 4:00 pm empieza a repartir sin misericordia palazos a diestra y siniestra (después de un año –luz- su ritmo ha mejorado notablemente). Ya cercana la noche, con la vuelta de la mayoría a sus casas, se dejan oír efusivos saludos de bienvenida en italiano, portugués y castellano.

Por último tenemos que muy frecuentemente, entre las 6:00 pm y 9:00 pm, hay cierto trovador del piso dos que se pone a componer o ensayar sus canciones acompañándose de guitarra. A pesar de que lo hace acústicamente y del cuidado que me consta que pone en eso de cerrar puertas, ventanas y cortinas, de vez en cuando alguien se lo consigue por un pasillo del edificio y le comenta: “Anoche te escuché mientras cantabas”. ¡Si vieran cómo se sonroja!