El Alma de un Ratón

Leo Leonni escribió un precioso cuento titulado “Frederick”, que resumo así:

En una granja, un grupo de ratones trabajaba recolectando alimentos para cuando vinieran los fríos días de invierno. Todos menos uno, que sólo se concentraba en percibir colores, aromas, sonidos, texturas, sabores… Los demás le reclamaban su falta de colaboración. Por fin llegó el invierno que resultó muy largo, las provisiones se agotaron y el ánimo general decayó. Fue cuando Frederick compartió con ellos, a través de la palabra, todas las sensaciones que había recolectado meses atrás. Y durante el resto del invierno todos se sintieron plenos con el compartir de aquella palabra. Le dijeron: Pero es que tú eres un poeta. Y Frederick, ruborizado, respondió: Sí, lo sé.

A finales de 1979, hecho una gelatina –como me sucede en esos casos hasta hoy- esperaba que el presentador terminara de pronunciar mi nombre para salir, sin previa prueba de sonido, hacia lo que sería mi estreno como trovador sobre un escenario. Era un acto de solidaridad con presos políticos, realizado en la Universidad donde estudiaba, y participaría con dos temas propios. En esos pocos segundos vino a mi mente el fogonazo de la primera vez que canté delante de alguien una canción mía: 1977.

Los amigos del bachillerato nos reuníamos mucho en casa de Manuel, y era frecuente que sacaran una guitarra y entonáramos canciones del repertorio popular. Sabiendo que un sábado siguiente habría otra de tales reuniones, decidí que sería entonces cuando por fin me atrevería a cantar tal vez dos de las seis canciones que ya engrosaban mi repertorio autoral. Y ensayé hasta la locura. Y llegó el sábado. Y ya teníamos como una hora entre pasajes llaneros y pop latino. Y durante todo ese tiempo el corazón era coctelera de mis nervios. Al cabo anuncié la canción, cerré los ojos y abrí el alma. Cuando terminó el sonido del último acorde, refugié en el piso la mirada. Y escuché la voz de Alina amablemente diciendo: “Bueno, ahora canta una que nos sepamos todos”.

El cuento de Leonni llegaría amorosamente a mi vida muchos años después, y juro que deseé fervientemente haberlo recibido muchísimos años antes: cómo me hubiese ayudado a sentir y a comprender mejor tantas cosas que ocurrían en mí y en mi entorno. Será que me tocó compartir la suerte de las personas para quienes los caminos del descubrimiento y la reafirmación, la creación y la creatividad, o del hacer desde el ser, tuvieron un comienzo nebuloso, desconcertante, espinoso y hasta laberíntico. Pero eso fue algo que luego iría encontrando su propia solución, cauce y expresión; por ejemplo, cuando empecé a saber de Bob Dylan, Silvio Rodríguez, Chico Buarque, Serrat o Alí Primera (entre tantos); aunque de una manera más palpable para mí cuando salí de aquel escenario del 79, después del público, los reflectores, el micrófono y dos canciones.

En la antesala se encontraba la organizadora del evento, quien me recibió con un cálido abrazo, una pegunta y una exclamación. A la última respondí con un muy sencillo “gracias”, el cual sé que sonó en sus oídos (y en los míos) como el sincero “sí, lo sé” de Frederick.
- ¿Esas canciones las hiciste tú?
- Sí.
- ¡Pero es que son canciones del alma!